হয়নি বলা

তুই যখন একটু একটু করে বেড়ে উঠছিলি কত স্বপ্ন ছিল তোকে নিয়ে আকাশ দেখাব, বলব, আকাশের মতো বিশাল হও? ফুল দেখাব, বলবা, সুগন্ধে চারদিক ভরিয়ে দাও? বৃক্ষ দেখাব, বলব, ছায়া হয়ে ঠাঁয় দাঁড়াতে? নদী দেখাব, বলবো, দু'কূল শস্যে ভরে দিয়ে বয়ে যেতে? তুই আসলি, বলা হলো না কিছুই দৌড় দৌড়, আর দৌড়। নিশিদিন উদ্বিগ্ন আমি ভুলে যাই আকাশ, নদী, ফুল, বৃক্ষ? সনদে ভরে দেই এক ধাপ থেকে ঠেলে দেই অন্য ধাপে। শুধু বলা হয় না-- আকাশের নীলিমা, ফুলের সুবাস আর বৃক্ষের ছায়ার গল্প?