চিঠি

সেদিন তুমি অমন করে গোমড়া মুখে গাল ফুলিয়ে বন্ধ চোখে হাত বাড়িয়ে বললে আমায় পত্র কোথায়- আমার চিঠি? এই যুগে কেউ লেখে চিঠি? সময় কোথায়? ব্যস্ততা আর ভুলো মনে দিন চলে যায় সময় না হয় অবসরে সময় পেলে লিখব তখন। দিব্যি দিলে একটা চিঠি লিখতে তোমায়, যেমন তেমন অল্প কথায় কিংবা বেশি একটা চিঠি হলেই হবে। পোস্ট আফিসের হলুদ খামে ডাক পিয়নে- তোমার নামে নীল কাগজ আর রক্ত কালির বর্ণমালায় দিলাম তোমায়, এখন খুশি! নীল চাদরের আকাশ থেকে কষ্ট নিলাম চাঁদের আলোর বিলাসটুকু মাখিয়ে দিলাম কষ্টগুলো আমার করে তারার ভিড়ে হারিয়ে গেলাম নিহিল বনের জোনাক দিলাম মাঠের সবুজ- ক্ষেতের সবুজ পরিয়ে তোমায় সাজিয়ে দিলাম পাখপাখালির কিচিরমিচির ভরিয়ে দিলাম তোমার গলায়। সমুদ্র ঢেউ রোদের প্রতাপ রাতের আঁধার নীরবতা ঝরা পালক সঙ্গী করে নতুন ভোরে হারিয়ে গেলাম এক অজানায় ঘাপটি মেরে। আবার যদি হয় কখনো ভুলে দেখা চিঠির কথা জানিয়ে দিও- পেলে কি না! পোস্ট আফিসের হলুদ খামে ডাক পিয়নে- তোমার নামে পাঠিয়ে দিলাম তোমার চিঠি।।