কুমার নদ এবং তুমি

\হ আমার জানালার পাশ দিয়ে এঁকে-বেঁকে যে সরু নদীর মতো বয়ে গেছে আমি প্রায়শই, তাতে সাঁতার কাটার প্রাণন্ত চেষ্টায় সাদা হংস বলাকার মতো, শুধু পানি পান করেই চলেছি, অগ্রজ পৃথিবীতে। একটা ভাঙা লগি আর জীর্ণ-শীর্ণ নৌকার মাঝি আমি, স্রোতের বিপরীতে অনবরত নৌকা বাইতে-বাইতে যখন দম নিতে চাইলাম, দেখি যেখান থেকে শুরু ঠিক সেখানেই আছি যদিও স্বপ্নটা সীমান্ত ছুঁই ছুঁই করছিল যেখানে আমার আয়ের ওপর নির্ভরশীল একটি স্বপ্ন এবং রাত জাগা পাখিরা, আর আমি স্রোতের বিপরীতে ঠক ঠক বৈঠা মারছি দিকহীন দিকে, দশদিকে। এ আমার চরম স্বার্থপরতা এত সবের পরেও আমি লজ্জিত নই হাত পাততে শিখে গেছি তাই সহোদর বুঝি লজ্জাকে যখন হাত পাততে জানতাম না- তখন কেউ, এ হাতে হাত রাখেনি, ভিক্ষে? সে তো আমার রোজকার ব্যাপার।