দুঃখগন্ধা

রাতের প্রগাঢ় অন্ধকার হাতে ভিজে গেছে রাস্তা, করিডোর; মুঠো মুঠো কুয়াশার শীতল সুবাসে এখনো হয়নি ভোর। সুনসান নীরবতা দুঃখের মলাটে পড়ে আছে ভেজা বই- সবকিছু ছাপিয়ে ঠিকই একদিন আমি ফিরে আসবই। দুঃখগন্ধা- এ হৃদয়, শহরের চেনা জানা সব অলিগলি সবুজাভ সকালের সংবাদ : আলো ঠিকরানো ঘুলঘুলি। ধোঁয়াটে পৃথিবী থেকে ওই আলোকবর্ষ দূরে জ্বলজ্বল করে কমলালেবু ফালির মতো সূর্য, শাদা মেঘ ওড়া নীল ঘরে! বৃষ্টির মতো শিশির ভেজা ঘাসে ভরা মৌসুমেও ঢের খরা ভেসে যাই অজানা তরীর মতো, তবুও তো রক্তে মাংসে গড়া! শব্দ, বাক্য ভেঙে ভেঙে এত পড়ি, তবু লাগে ভীষণ না পড়া; ঝরে যাওয়া ফুলগুলো ছিল অনুমিত, না ছোঁয়া এবং অধরা। যতোই মিথ্যে বলুক- জীবন অথবা অনুভূতি কিংবা চোখ তবু, পৃথিবীর বুকে হৃদয় কেবল থাকে, প্রণয়সূচক।