ভাতের মিছিল

দুধের মতো সাদা ঝরঝরে একমুঠো ভাত কেঁদে যায় অবেলায়, চলো ভাতের মিছিলে শামিল হই। মোরগ পোলাও কাচ্চি বিরানী যারা খেতে পারে খাক, আমার প্রয়োজন একমুঠো ভাত কয়েক চামচ মুসুরের ডাল। আমাদের মানচিত্র খুব বেশি বড় নয় আটষট্টি হাজার গ্রাম নিয়ে সীমানা প্রাচীর, যারা বিভাজন তৈরি করে কেড়ে নেয় রিলিফের কার্ড আমি তাদের চিনি। স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ অভিন্ন বাংলার প্রতীক বৈষম্যের কদর্য ভাবনায় যারা একদিন বিতাড়িত হয়েছিল, তারা জানে পরাজয়ের মৌন যন্ত্রণা ক্ষুধার্ত দুপুরের মতো কেমন খাঁ খাঁ করে।