সমীকরণ

একদিন জোনাকির নরম ডানা হাওয়া ছুঁয়ে বলেছিল- যেদিন কাঁচের ভেতর কোনো ছায়া থাকবে না যেদিন মৃত হয়ে যাবে বনসাইসুখ যেদিন গলাসহ ডুবে যাবে রঙের সব বয়াম সেদিন বুঝেবে মানুষের গতি হারালে সে শুধু খোলস সেদিন দেখবে ছায়া দেবে বলে সীমান্ত অতিক্রমের জন্য মেরুদন্ড সোজা করে নেই কোন বৃক্ষ, আমি দেখি, আমি দেখি, কেবলি দেখি- আকাশ ধ্যান মগ্ন নয় গন্তব্যের অভিমুখে, রং মহল উজাড় করে দিচ্ছে না অনুভব, একদম বিতর্কিত ছেঁড়া ছেঁড়া শব্দগুলো- \হপরিবর্তনের পর যেটুকু যা সে এক অসহ্য সমীকরণ... আমি দাঁড়িয়ে পড়িনি সমীকরণের কোনো আয়োজনে, তবু শুনি কেউ বলছে- একটু দাঁড়াবে বাতিঘর একবার বলে যাবে- মদিরার যৌবন শেষে কার মহাকাল? কার কণ্ঠ? কার দেনা দায়? ফিরে দেখি- শূন্যতা ছাড়া সব নির্ভেজাল সম্পর্কের বিস্তার।