প্রস্তুতির তরিকা

তুমি আসবে বলে নিষ্কমার্ হয়ে বসে আছি। তুমি আসবে বলে এলোমেলো চুল ঘুমের গন্ধ গায়ে কাপড়ে জড়িয়ে পুরানো দিনের ভঁাজ; তুমি আসবে বলে নজরুল-সংগীত বন্ধ বনলতা সেনের পাতা ওল্টেনি শিরোনাম দেখে রেখে দিয়েছি পেপার; তুমি আসবে বলে নো কাপের্ট নো স্প্রে নো নিউ বেডশিট; তুমি আসবে বলে সাতপঁাচ নেই ভাবনায় সময়ের গায়ে অঁাকা হয়নি চিত্রকল্প সোনালি বিকেল হয়ে ওঠেনি কবিতা; না বন্ধু, আগাম কোনো প্রশ্ন নয়, শতর্ও নয়, যে ভয় থেকে নিñিদ্র এমন প্রস্তুতি আমার তুমি এসে দেখোÑ তার সংজ্ঞা ঝুলে আছে স্বপ্নের উল্কি অঁাকা দরোজায়।