মৃত ঘোড়া কঁাধে

ঘোড়ারা শুয়ে ছিল রাস্তায়, তুমি বললে শুকনো পাতার মমর্র। রংহীন, বিচ্ছিরি। আমি গৃহী জীবনের আলো-অন্ধকারে ডুবে যায়। কতটা সংকল্প এবং একটা মৃত ঘোড়া কঁাধে চেপে থাকলে ধূলির ভেতর অঁাকা যেতে পারে শিশিরের শব্দ! রাতের কুয়াশা চিরে উড়ে যাচ্ছে মৃত একটা ঘোড়া, তার চোখে মাছের ছবি, তার হ্রেষায় একটা প্রজাপতি উড়ছিল। রাস্তায় নেমেছে নৌযান, মৃৎপুত্তলিকা মাঝি তামাকের গন্ধে জ্বালিয়ে দিচ্ছে আমাদের খুলি। আর শহরের প্রভাতিসদনে কারও বারুদরঙা চোখ ঝুলছে রক্তাক্ত। একটা প্রজাপতি ডুবে গেল পাখা ভেঙে। শহরের শবাধারে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান করে ক্রুশে ঝুলন্ত ঘোড়ারা।