ত্রিশ বছর পর

কিছু বলবেন আমায়? চিনতে পারছো না! তার আহত চোখ শুধায়। 'ওহ তুমি? কতকাল পরে।' মলিন মুখ, বেদনার্ত চোখ তার 'এত নিঠুর ছিলে না কখনো। আমার চোখে গভীরে খুঁজছে তখন অনন্ত বেদনা। বন্ধুদের আড্ডায়, স্ত্রীর কানে কানে বলবে, "জানো, সেই আগের মতোই জল ভরা চোখ, অভিমানী ঠোঁট, ভালোবাসার কষ্ট।" না, ত্রিশ বছর পর সুযোগটা না দিয়ে অবজ্ঞার আঁচল উড়িয়ে হেঁটে যাই দৃঢ় পদক্ষেপে। পেছনে পড়ে থাকে, বিস্ময়, বেদনা, অপমানে বিস্ফারিত একজোড়া চোখ, উথাল পাতাল কষ্টের পস্নাবনে ভাসা আমার দুচোখের অনন্ত বেদনা সে দেখেনি। তাকে শুনাইনি আমার নির্ঘুম রাতে গল্প বলিনি হাজার মানুষের মাঝের একাকিত্বের কাহিনী।