সন্ধ্যার ক্লান্তি

পাখিদের মতো কিছু সঞ্চয় আর দিনের ক্লান্তি নিয়ে যে যার মতো ফিরে যাচ্ছে ক্ষেত্র থেকে নীড়ে! পরিত্যক্ত বিকেল বিছানার ভাঁজে; একটি শব্দ ও ঝাঁক ঝাঁক বৃষ্টির সাথে। নগ্ন শরীরের ভাষার কোনো বিবাদ নেই আজ। এরপরেই দুচোখ খোঁজে ভোরের আসা, বৃষ্টির ঝরা যতই মাতলো উলস্নাসে, অথবা তামাল সঙ্গমে, বিভ্রান্ত লালসার চোখ তবু খুঁজেফিরে- সুতোহীন দেহ। দরজার প্রাঙ্গণে কড়া নেড়ে বেশ ক্লান্ত শুয়েপড়া বর্ষণ। শব্দহীন আবেদনে এত সুখ তা জানা ছিল না! মনে হয় ঘরের ভেতর আরও একটা ঘর।