ছায়া অন্তর্বাস

পিছু ফিরে দেখে নেই ফেলে আসা পথ; বারবার, ধূলোর বনে পড়ে থাকা টুকরো চুরুট, বাদামের খোসা আর বিষণ্ন বটের পাতা; বিবর্ণ হলুদ, কাছে ডাকে, চুপিসারে। মৃতু্যর আঁচড় লাগা হরিণের চোখ করুণ বীণায় তোলে দাদরা-ঠুমরি; আর তুমি জোনাকির মেয়ে কেমন উড়াও চাঁদ মধুসূদনের মোহে; ডাকো মেঘদূত। আমি যতটা জোনাক জ্বালি তুমি ততটাই বদনে ছড়াও এসে আসমানী মেঘের ঝালর। এ-ই হয় পৃথিবীটা পথ হলে নারী হয় নদীদের মোহ, ক্রমশঃ দরাজ থামে তারপর ছোটাছুটি স্বলাজ উজানে। আমি তো মুদ্রা এক রাতের পকেটে কখনও হুতুম হই, কখনও বা ঘাস চিকচিক বাদুড়ের ডানা হয়ে চেনা ভঙ্গিতে কখনও খামচে ধরি ছায়া অন্তর্বাস।