বাধা নেই, তবু

রোকেয়া ইউসুফ সে এখন এই শহরে- পাচ্ছি যে তার সাড়া চৈতন্যে আমার পাচ্ছি তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ আমার অনুভবে। সে এখন এই শহরে, এই নিশুতি রাতে আমি আর সে একই আকাশের একই নক্ষত্রালোকে একই আলো-হাওয়া, একই জোছনার সীমাহীন মুগ্ধতায়। সে হয়তো দুলছে এখন আরাম কেদারায় একটু একটু করে, আমি পায়চারি ছোপ ছোপ ছায়া নিঃসঙ্গ বাড়ান্দায়। হয়তো হাতে তার স্মৃতির ফোল্ডার, আমার হাতে বলপয়েন্ট- অন্ধকার খোলা বাতায় পথে শুধু অর্থহীন তাকিয়ে থাকা; আমাকে মাখায় তার ধূলি, আমার ধূলি তাকে কে আমাদের আজকে রোখে এই, মাখামাখি থেকে! সে আর আমি, আমি আর সে দূরত্ব তেমন নেই কিছু আজ আমাদের মাঝে নেই বাধা, তস্কর- যেমনটি ছিল দুই কুড়ি বৎসর আগে। আমাদের বুকে ঢেউ খেলে আজ একটি উতল হাওয়া সহজিয়া পৃথিবী হাতের মুঠোয়, নেই জুজুভয় তবু অকারণ হিম হয়ে যায় উষ্ণ জলের ধারা! সে এখন এইখানে- এই চারশ বছরের রাজধানী ঢাকায় এই ইতিহাসে, এই ভূগোলে, ডিজিটাল এই জীবন বহমানতায় অবতরণ হয়েছে তার সন্ধ্যা ঠিক ছ'টা চলিস্নশে- ব্রিটিশ এয়ারওয়েজ থেকে এই শহরে চলিস্নশ বৎসর পর। এই চলিস্নশে হয়েছে গত কত রাজপাট গিয়েছে ঝরে কত ফুলদল ফাল্গুনে ফুলবনে! একটি কুয়াশা চাদরে আমরা বন্দি দুজনে আজ গিয়েছে ফুরায়ে বেদনা কুড়ায়ে জীবনের মহা কারুকাজ।