কিছু কষ্ট কিছু শোক

শোক মানে কিছুটা সময় একান্তে কষ্টে ঝুলে থাকা; হতে পারে সেটা মেঘের অলিন্দে, হতে পারে খেজুর বৃক্ষ মরিয়মের দীর্ঘ শাখায় কিংবা রোদ ছুঁয়ে থাকা ঝড়ো ঈগলের দূরন্ত ডানায়। যে যায় সে কি জানে তার পিছুপিছু ছোটে কত স্মৃতির হরিণ; কত জল ভাঙতে ভাঙতে নদীও স্ফীত হয়, এঁকেবেঁকে অশ্রম্নচাদর গায়ে ভেসে চলে ছায়াগন্তব্যে। আর শোকের চিতলগুলো তড়পায় কেবল কালিগঙ্গায়, জলকলমির উদাস হয়ে টলমল ফড়িংশরীরে। আগস্ট মানেই এক শোকের চিতা, তোমার প্রস্থানে জ্বলে ধূপ; মাতৃহীন শিয়রজুড়ে অরুন্ধতি স্বাতী আর এক আইলার নিঃশব্দ ছোবল উজানের ঢালে। অসংখ্য মাঘের শেষে আজও কাঁদে কুয়াশার চোখ, আজও ঝরে কামিনীর দেহ; দেবালয়ে কাঁপে এক সান্ধ্যপ্রদীপ মনসার তালে আর কবিতারা নীলের অসুখ হয়ে শালিকগোপনে।