অনুভবের অভিঘাত

জে এম আজাদ আরও একবার জল সেচে শূন্য করে নিলে ঘরের সমুদ্দুর; ব্যথা বিয়োজনের পথটা আর খোলা থাকল না। বুকের ভেতরে এত এত কষ্ট পুষে কি যে লাভ হয় তুমিই জানো? সীমান্ত সন্ধ্যায় প্রহরীরা সজাগ থাকে কোন অনুপ্রবেশকারীই বন্দুকের নল পেরোতে পারে না। তোমার চৌদিকে কোনো প্রহরা নেই ঊুকের সিন্দুকটাও অবারিত নিবিড় জ্যোৎস্নার ঘ্রাণ পেয়ে ময়ালেরা আসে সারিবদ্ধ হয়ে চাক ভেঙে নিয়ে যায় ইচ্ছেমতো শেষটায় তুমি পড়ে থাকো ঘরে, বিষণ্ন মন্দিরে। আমার ভেতরে কেন যে এত দাউ দাউ কেন যে এত ভাংচুর খেলে যায় এই বুদ্ধ মনের পানশালায়?