শপথ

কে যেন বলেছিল, পাহাড়কে দু টুকরো করলে- পেট থেকে তার বের হয় অনর্গল জল; তোমরা যাকে ঝরনা বলে জানো। সেই থেকে কোদাল-নিড়ানি হাতে পাহাড়ের গায়ে আঁচড় কাটছি অনন্তকাল ধরে। খুঁড়ে খুঁড়ে বের হয় মাটি জানি না, কতখানি গভীরে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে ফল্গুধারা! আমি তো শপথ নিয়েছিলাম, ঝরনা বানিয়ে দেবো তোমাদের গ্রামে বলেছিলাম রক্তটিকা কপালে মেখে- তোমাদের জল ফিরিয়ে দেবো আমি তোমাদেরই কাছে। রক্ত আজ জল হয়েছে- ঝরছে নদীর মতো, ভেসে যাচ্ছে, ভাসিয়ে নিচ্ছে শপথ-খড়কুটো।