কাল রাত

পনেরো আগস্ট, উনিশশো পঁচাত্তর ঘুটঘুটে কাল রাত ঘুমন্ত রাজধানী পিচঢালা রাজপথ মাড়িয়ে চলে ট্যাংক, লরি, সাজোয়া বহর বত্রিশ নাম্বার ধানমন্ডি কেঁপে ওঠে গুলির শব্দে স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র হাতে দৌড়ে আসে মেজর নূর সামনে দাঁড়ানো জাতির পিতা, ' কি চাস তোরা?' ব্রাশ ফায়ারের শব্দে প্রথম তলার সিঁড়িতে লুটিয়ে পড়েন হিমালয় নিথর হয়ে যাওয়া দেহের পাশে চশমাটা লুঙ্গি, সাদা পাঞ্জাবি, হাতে ধরা পাইপটা দূর থেকে পিশাচের হাসি হেসেছিল মেজর মহিউদ্দিন অভ্যর্থনা রুমে পড়ে থাকে শেখ কামালের দেহ সাথে টেলিফোন অপারেটরের রক্তাক্ত লাশ মূল বেডরুমের সামনে পড়েছিলেন বঙ্গমাতা নিথর হয়ে যাওয়া ছোপ ছোপ রক্তে। বেডরুমে সুলতানা কামাল, হাতে মেহেদির রং পাশেই শেখ জামাল, রোজি জামাল নিথর দেহ নিয়ে। গুলিতে ক্ষতবিক্ষত দশ বছরের শিশু রাসেল আমি নতুন প্রজন্মকে পঁচাত্তরের সেই কাল রাতের কথা বলতে এসেছি সেই কাল রাতের কথা।