সেই আমি

কত দিন পর দেখা তোমার সাথে দিনক্ষণ তারিখ সময় কিছুই মনে নেই হয়তো মনে রাখার প্রয়োজন মনে করিনি সে যাই হোক; তুমি কিন্তু তেমনই আছো বয়স রেখা নেই মুখে, অষ্ট্রাদোষীই মনে হয় এখনও কত বছর কত ঋতু, কত বসন্ত পেরিয়ে আজ আমি স্থির শান্ত, নেই যেন সেই এলোমেলো চুলের কাঠিনোয় ভরা শক্ত চোয়ালের রক্তবর্ণ চোখের চঞ্চল ছেলেটি। এখন আর রেগে গিয়ে নাক ফাটিয়ে দেয়না কারো। যাকে তুমি ভয় পেতে খুব ভয় পেতে ছেলেটির দারিদ্রতায় ভরা জীবনটাকে। এক শাট গায়ে সেটে সপ্তাহের সাতদিন কলেজে আসা ছেঁড়া সেন্ডেল সেলাই করা, চটাচট শব্দে হেঁটে যাওয়া ও-শিট বিদঘুটে, নাক সিটকাতে তুমি; সেই আমি, এখন আর নেই সেই আমি। শান্ত ভদ্র সুবোধ বালক দারিদ্র্যতার ছিটেফোটাও নেই চারপাশে। দামি পোশাকে মোড়ানো রোবট আমি। কলেজ পালিয়ে সিনেমা দেখা, ক্রিকেটের দুরন্ত ছেলেটা এখন আর দেখে না ছবি, হাতে আর ওঠেনা ব্যাট নয়টা-পাঁচটা অফিস, বাকিটা বউ বাচ্চা সংসার আমারতো নেই আর সময় নিজেকে দেয়ার নস্টালাজিয়ায় ভুগি, আমি কি সেই আমি?