পাথর এবং ক্ষতবিক্ষত হওয়ার গান

দ্বীপ সরকার পাথরের ধ্বনি বলে কোনো ধ্বনি নেই, সব কিছু মানুষের সাথে মানুষের ধ্বনি ধূসর ডিগবাজির নাম- পাথরের ঘর্ষণে- রসুন পিঁয়াজের কি যে দহন! লৌকিকতা ছাড়িয়ে বহুদূর, বহু নিবির ও প্রকাশ্যে বিস্তারিত সুর সমর্পিত হলে কান্নার রোম- পাঁজরের সাথে ছুপ ছুপ রক্তগুলো কথা বলে ইদানীং ডাকসাইটে রাত- ঘুঙুর সরানো ভুল, জোসনার মতো শরৎ ভাঙা আকাশের ডানা আচমকায় ঘুম ভেঙে দেয় আমার। বালিশের চেকপোস্টে লেগে আছে দাউ দাউ- সেই যে দুঃখকালের পড়ন্ত জোসনা রাত, পাথরের ধ্বনি কানে বাজে আমার- শিলপাটার ঘর্ষণে যে সুর তুলেছিল নববধূ- নিখুঁত করে ইচ্ছায় অথবা অনিচ্ছায় পাহাড়ের ঘুমে- জ্বলে ওঠা হরিণীর শিং পাগলের মতো তাড়িয়ে বেড়ায়- কে বা কারা দৌড়োয়; ছাতিম বৃক্ষ পর্যন্ত তার মোহন পায়ের আওয়াজ-সে এক ক্ষতবিক্ষত হওয়ার গান!