বুলবুল

মো. হাফিজুর রহমান সম্বল বলতে বিঘা খানি জমি তাতেই করেছিলাম ফসল, বুলবুল এসে তা উড়িয়ে নিল এখন কেমনে পাইবো আসল! দাদনের টাকার বিনিময়ে মোর মহাজনের ছিল শর্ত, পণ্যই হবে শোধের মাধ্যম চলিবে না কোন অর্থ। বাড়ির পাশে ছোট ঐ গর্তে ছেড়েছিলাম কটা মাছ, বানে যে তাহা ভাসিয়া নিবে করিতে পেরেছি কি আঁচ! উঠানের ধারে ঘরের কানাছে লাগিয়ে ছিলাম কিছু গাছ, বছর বাদে পেতাম কিছু টাকা ভাঙিয়া গেল আজ! মাটির ঘরখানি খড়ের ছাউনি চাপা দেয়া ছিল ইটে, অতি নিষ্ঠুর বুলবুল এসে আঁচড় কাটিলো তার পিঠে। বর্ষার জলে সারা ঘর দুয়ার মাখামাখি হইলো কাঁদায়, মানিক আমার সোজা হয়ে ঠাঁই বই খাতা তার মাথায়। দেয়াল চাপায় মরিল ময়না দিত কেজি দেড়েক দুধ সাফি মরেছে, বুলু নেই আজ কাঁদিতেছে হাওয়ার মায়ে, এক বুলবুল সব নিয়ে গেল ক্ষত বাড়ালো ঘায়ে। মিডিয়া বলছে রক্ষা করেছে দক্ষিণের সুন্দর বন, যমের সাথে যুদ্ধ করে সে রক্ষা করেছে মন।