মাঝরাতে একা

জীবনানন্দের সাথে দেখা হলো অন্ধকারে ধূর্ত অন্ধকার শেয়াল ছানা রেলে কেটে ডুমা ডুমা। পেছনে সূর্য রেখে দূরবর্তী নাগরিক তাকালেন সূচনা বিন্দুতে যানজট, ট্রামে চাপা পড়ে কেউ একজন মরেছে ধর্মতলায়। এ খবর জেনে ধানসিঁড়ি নদীতীরের কিছু গদ্য হাওয়া ঠেসে ঠেসে গল্প বুনায় তৃষ্ণার্ত বুকে খোঁজে খননের আশ্রয়। বনলতা তখন আর নয় নাবালিকা যুবতীর সতী পর্দায় শির শির কাঁপন দীর্ঘ ঘুমের নিষাদ নিয়ত জ্বলে, লাবণ্য দাশ স্মৃতি ভেজা চোখে দুঃস্বপ্নের ফেরারি বাতাসে শূন্যতা গিলে গভীর বেদনায় চোরাবালি মৃতু্য ছায়া ফেলে পৃথিবীর ব্যাকপেজে। এসপস্নানেডে কফির নেশায় একাকী কেউ জনশূন্য দ্বীপে যেতে চায় নির্বাসনে সম্পর্ক জড়ানো মাকড়সার জাল ছিঁড়ে \হমাঝরাতে একা হতে চায়।