বাংলাদেশের ছবি

একটি লিখা লিখব বলে কলম নিলাম যেই, আকাশ এসে বলল হেসে চোখের পলকেই- তোমার লেখায় থাকতে আমি চাই আর তো চাওয়া নাই। বাতাস বলে, আমিও তো আকাশটাকে ছুঁয়ে, তোমার লেখায় থাকব মিলে দুয়ে। প্রজাপতি উড়ল রঙিন পাখায়, বলল, তোমার মিষ্টি লেখা-আঁকায়- আমার রঙের একটু ছোঁয়া নিও, এইটুকু স্থান দিও। ভোরের শিশির উঠল হেসে ফিক্‌- আমায় ছাড়া তোমার লেখা জমবে কি ঠিক ঠিক? শিমুল-পলাশ-কৃষ্ণচূড়া, বনের যত ফুল আসল হেসে, আসল নদীর কূল। পাহাড় এলো, ঝর্না এলো, সাগর এলো ছুটে, কামার-কুমোর-কৃষাণ-মজুর জেলে-তাঁতি-মুটে, বলল সবে, আমরা যদি দূরেই থাকি তবে; কেমন করে তোমার লেখা হবে! সোনালি ধান, সবুজ-শ্যামল মাঠ আসল ফিরে হারানো সেই পদ্মদিঘির ঘাট। গান শুনিয়ে গানের পাখি যত, দলে দলে আসল শত শত। আসল এবং বলল কানে কানে- আমরাও চাই তোমার লেখায় থাকতে কালির টানে। গোধূলি রঙ্‌, তারার মেলা, চাঁদের হাসি, ভোর, আসল খুলে দোর। বললো সবে, একটু রেখ তোমার লেখার কোণে; এই কথাটি শুনে- সূর্য বলে, আমিও আছি, কী লিখেছ কবি? চেয়ে দেখি এই লেখাটি, বাংলাদেশের ছবি।