দুপুর আনুমানিক ১টা। জোহর নামাজের আজানের সুর ভেসে আসছে। রাজধানীর নিউমার্কেটের অদূরে আজিমপুর পুরাতন কবরস্থানের সামনের রাস্তায় লম্বা দুটি লাইন। একটিতে পুরুষ, অন্যটিতে নারী। ব্যস্ততম এ সড়কে দ্রম্নতগতিতে ছুটে চলছে প্রাইভেটকার, সিএনজিচালিত অটোরিকশা, প্যাডেলচালিত রিকশা ও মোটরসাইকেল। যাতায়াতকারী সবার দৃষ্টি লম্বা লাইনের দিকে। সবার প্রশ্ন, এখানে কী হবে, কিসের জন্য তারা লাইনে দাঁড়িয়েছে?
কৌতূহলবশত সামনে এগিয়ে গিয়ে লাইনে দাঁড়ানো এক যুবকের কাছে কারণ জানতে চাইলে তিনি বলেন, টিসিবির মাধ্যমে বিক্রি করা ৪৫ টাকা কেজি ধরে পেঁয়াজ কিনতে লাইনে দাঁড়িয়েছেন। সকাল সাড়ে ১০টা থেকে লাইনে দাঁড়িয়ে আছেন কিন্তু এখনও পেঁয়াজের ট্রাকের দেখা নেই।
তিনি আরও বলেন, প্রতিদিন বেলা ১১টা থেকে এক টন পেঁয়াজ ৪৫ টাকা কেজি দরে বিক্রি হয়। একজন ক্রেতা সর্বোচ্চ ২ কেজি পেঁয়াজ কিনতে পারেন। দেরি করে এলে পেঁয়াজ বিক্রি শেষ হয়ে যায়, তাই সাড়ে ১০টায় এসে লাইনে দাঁড়িয়েছি।
তবে কী কারণে পেঁয়াজের ট্রাক আসতে দেরি হচ্ছে সে সম্পর্কে কেউ কিছুই বলতে পারছেন না বলেও জানান তিনি।
বিজিবি ১ নম্বর গেটের সামনে একটি বাড়ির নিরাপত্তারক্ষী হিসেবে চাকরি করেন আব্দুল কুদ্দুস। ডিউটি পোশাক পরেই তিনি পেঁয়াজ কিনতে লাইনে দাঁড়িয়েছেন। লম্বা লাইনে কয়েকজন ছোট শিশুকেও দেখা গেল।
লাইনে দাঁড়ানো কয়েকজন জানান, বাজারে পেঁয়াজ প্রতি কেজি ২২০ থেকে ২৪০ টাকা দামে বিক্রি হওয়ায় কিছু ব্যবসায়ী এসব শিশুকে দিয়ে কম দামে পেঁয়াজ কিনে নিয়ে বাজারে বিক্রি করে।
পেঁয়াজের ট্রাকের অপেক্ষায় থাকা একজন মধ্যবয়সি নারী জানান, তিনি প্রথম পেঁয়াজ কেনার জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছেন। বেলা ১১টায় বিক্রি শুরু হয় শুনলেও ১টা বাজতে চলেছে ট্রাক না আসায় আর কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে, এ বিষয়ে অন্য এক নারীর কাছে জানতে চাচ্ছিলেন তিনি।
দুপুর সোয়া ১টার দিকে টিসিবির পেঁয়াজের ট্রাক এলে ক্ষণিকের মধ্যে লাইনটি দীর্ঘ হতে থাকে। এ সময় বার বার অনুরোধ করে জানানো হয় যে, লাইন ছাড়া কেউ যেন পেঁয়াজ নিতে না পারে।
দেরিতে পৌঁছানোর কারণ হিসেবে ট্রাকচালক জানান, তেজগাঁও থেকে ট্রাকে পেঁয়াজ তুলে অনেক আগেই রওনা দিয়েছেন, তবে রাস্তায় প্রচন্ড জ্যাম থাকায় পৌঁছতে দেরি হয়েছে।