একটা চিঠির অপেক্ষায়

একটা চিঠির জন্য আমার মতো অনেকেই অপেক্ষা করে আছে মনে হয় আমি একটু ভিন্নতাকে আমার জন্য পুঁজি করেছি পুঁজিবাদের এই সমাজতন্ত্রে আমি জানি স্মৃতির আয়নায় এই চিঠির নকশা নিয়ে ঘরোয়া আলাপ করতে করতে ডাকবিভাগ ঘুমিয়ে থাকবে ইতিহাস বুকে নিয়ে প্রেস ব্রিফিং হবে গল্প আঁকতে আঁকতে ভূগোল আর আমার ভেতরকার পার্থক্যের। মিথ্যে গলি থেকে মায়াবতী সুখ পর্যন্ত অকারণ উলস্নাস চোখের জল ভাগাভাগি করে ফিরে যাবে ডাকবাক্সের লাল দেয়ালে আমার অপেক্ষার পাংশুটে তারিখের নিচে হাজার জীবন হাজার রঙের অক্ষর গুনছে শেষ লাইনের শুকনো রুটির ওপর ছারপোকার মিছিলের চিৎকার- ক্ষুধার ভেতর দানব ক্ষুধা নিভিয়ে দাও গ্রীবা ভেঙে জ্বালিয়ে দাও দেশলাইয়ের বুকের হাড়।