নৈকট্যের দূরত্ব

করোনাকালে একদিন তলপেটে প্রচন্ড ব্যথা নিয়ে তোমার শরীরে জ্বর এলো। যখন বললে, 'তুমি অন্য খাটে যাও, কাছে থাকলে সর্বনাশ হয়ে যাবে।' ভয় ছড়ানো এমন কথায় আমি ভয়ে ভয়ে দিশেহারা হই। সারারাত নির্ঘুম থাকার পর ৩৩৩ নাম্বারে কল দিচ্ছি জেনে তুমি দৌড়ে এসে আমাকে থামিয়ে দিয়ে কানে কানে ফিসফিসিয়ে বললে, 'তুমি তো দেখছি বোকার একটা হদ্দ, নারীকুলের ঋতুচক্রের আদি-অন্ত কিচ্ছু বুঝনা!'

তার পর প্রাইমারি স্কুলের টিচারের মতো এ বিষয়ে টিচিং দিলে আর আমি হাবলা ছাত্রের মতো হাবা হয়ে শুনেই গেলাম। সত্যিই আমি জানতাম না এতসব। জানতাম না মাসে মাসে নারীরা এভাবে রূপ বদলায়!!