২০১৮ সালের জুলাই মাসের ১৬ তারিখ। ঢাকা সিএমএইচ। ডাক্তার কেবিনে এসে বললেন, ইয়াছিন সাহেব ১৮ তারিখে আপনার জিহ্বার অপারেশন। বায়োপসি রিপোর্টে ক্যানসার ধরা পড়েছে। আপনার ছেলে সেনাসদস্য মোবাশ্বের ও জামাতা কামরুল অপারেশনের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়েছে।

- আচ্ছা ডাক্তার সাহেব, অপারেশনের পর আমি কি কথা বলতে পারব, ঠিকমতো নামাজ পরতে পারব, কোরআন শরিফ পড়তে পারব?

- আমরা জিহ্বার যে অংশটা ফেলে দেব ওই স্থানে শরীরের অন্য স্থান থেকে মাংস প্রতিস্থাপন করব। কিন্তু কথা বলতে পারবেন, এটা ফিফটি-ফিফটি চান্স।

- ডাক্তার সাহেব, অপারেশন করলে কয়দিন বাঁচব আর না করলে কয়দিন বাঁচব।

সার্বিক তত্ত্বাবধানে উপজেলা প্রশাসন, কাশিয়ানী / জাঁকজমকপূর্ণ আয়োজনে কাশিয়ানীতে বৈশাখ বরণ

- যে অবস্থা তাতে অপারেশন করলে বছর খানেক আর না করলে তিন মাসের মতো বাঁচতে পারেন। মেডিকেল সায়েন্স এরকমই বলে।

\হ- দেখুন ডাক্তার সাহেব, আপনাদের মেডিকেল যা-ই বলুক, সায়েন্স হায়াত-মউত আলস্নার হাতে। যে জিহবা দিয়ে আমি আলস্নাহ-রাসূলের নাম নিতে পারব না, ইবাদত করতে পারব না বলে সন্দেহ আছে সে অপারেশন আমি করব না। আমি যতদিন বাঁচি ইবাদত করে মরতে চাই।

অপারেশন না করিয়ে ইয়াছিন সাহেব বাড়িতে চলে এলেন। দুই-একদিন পর সেই সত্তর সাল থেকে বোরহানউদ্দিন কামিল মাদ্রাসায় শ্রম দেয়া মানুষটি ক্লাশে ফিরলেন। স্বভাবসুলভ ভঙ্গিতে সেই ২৫ বছরের যুবকের মতো ক্লাস করছেন। শিক্ষক কমন রুমে মাঝে মাঝেই বলতেন, তিন মাসতো চলে গেছে আমিতো ঠিকই আছি। পাঁচ ওয়াক্ত জামাতে নামাজ পড়ছি। পৌনে চার বছরের মাথায় এসে তার শরীর খারাপ হলো। এ বছরের ১০ মে তিনি মারা যান। তার সহকর্মী হিসেবে কেটেছে প্রায় বিশ বছর।

শিক্ষক হিসেবে ছিলেন অতুলনীয়। কোরআন হাদিসের ব্যাখ্যা সাধারণের কাছে সহজবোধ্য ব্যাখ্যা দিতেন অনায়াসে। মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই আলিয়া মাদ্রাসার ঘাটলায় মুগ্ধ হয়ে শুনতাম। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করলেও ঠোঁটের কোণায় এক চিলতে হাসি ছড়িয়ে ক্লান্তিহীন উত্তর দিতেন। বাংলা আরবির পাশাপাশি হিন্দি, আরবি, ফার্সি ভাষা

ইয়াছিন সাহেব, আপনি কী শুনতে পাচ্ছেন! এত মায়া ছড়িয়ে মায়াউদ্যান ছেড়ে চলে গেলেন! বড্ড শূন্য শূন্য লাগে। কী যেন নাই, কী যেন হারিয়ে গেছে মনে হলেই তীব্র হাহাকার ওঠে বুকে। এর উৎস কি- কে জানে! আপনার ভেতর আমার বাবার ছায়া দেখতে পেতাম। সেই সৌম্য, স্নিগ্ধ, সরলতায় যেন এক শিশু। এই মগজের পরতে পরতে আপনার কত কথা, কত স্মৃতি ধাক্কা মারে। মানুষ তার যেই গুণাবলি দিয়ে ভিন্ন প্রাণে আসন পাতে আপনার অস্তিত্ব জুড়ে তা বিদ্যমান পুরোপুরি। আপনার স্বতঃস্ফূর্ত, মায়াবী আচরণে কখনো কখনো কলিগ নয়, বন্ধু বলে ভ্রম হয়। মনে হয়, কতকালের এই বন্ধন! এ বন্ধন কী ছিন্ন হওয়ার! তুমি রবে নীরবে এ অন্তরে।

\হ