ওরা তীব্র গতিতে আসে বুনোষাঁড়ের মতো
আমার বিনম্র বাগানের ওপর দিয়ে চলে যায় সব মাড়িয়ে!
জানালা খোলা
কে যেন বন্ধ করে দেয় কপাট
চৈতালি বাতাসের দমদম, আড়ষ্ট হয়ে আসে নিঃশ্বাস;
আমি খুঁজি, কাউকে দেখতে পাই না, পলকে হারায়-
সম্ভবত ওরা বাতাসের রং ধারণ করে আছে কিংবা জলরং!
আমাদের একটা টলটলে পুকুর আছে
ওখানে ঘৃতকুমারীর চাষ হয় বারো মাস-
একদল পাখি পুকুরে নেমে জলকাদা করে দেয়
পুকুরটাকে উলটো করে দিয়ে পলকে মিশে যায়;
পায়ের ঘনছাপ দেখি
কাউকে দেখি না, ওরা গোপনে আসে, ঝাঁকে ঝাঁকে।
বেসুমার কান্না পায়, অভিযোগের গৃহ নেই
বাড়িগুলো বিবিধ প্রলেপে ভরা
আমি বিস্তীর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি-
ওখানে বিচারণ থাকেন, মন্তবে পড়েছি।
আকাশে মুখ তুলে বলি, আমাদের বাগান অক্ষত ফেরত চাই, পুকুরেও
ওদের দেখতে চাই, যারা প্রশান্তির আশ্রম নষ্ট করে দেয়
আমাদের মাটির।