মনে যখনই খটকা বেঁধে

বিবেকের ভূত এসে উপস্থিত হয়

সবজি বাজারে আগুনলাগা মাছ বাজারে

অনুচিত ঝগড়ার মাঠে-ময়দানে

দস্তয়েভস্কির মনস্তাত্ত্বিক কথাসাহিত্য মানব মনের অন্বেষণ

বিকেরে ভূত এসে দাঁড়ায় এক সেকেন্ড

সে কিছু বলে না

কোনো ইঙ্গিতও দেয় না সে

নীরব দর্শক হয়ে কিছু সময় থাকে!

অনেক বছর ধরে দেখছি

বিবেকের ভূত খুব বেশি চঞ্চল,

শক্ত সবল ভূমি থেকে

সে কেবলই সরে যাচ্ছে কাদা-মাটির দিকে

ভেঙে পড়া রেলব্রিজের পরিত্যক্ততার দিকে!

টেলিভিশন

প্রথমদিকে সে নিজের প্রেমে পড়েছিল

এখন সে নিজেরই ওপর মহাবিরক্ত

তবু উৎসবে-পার্বণে নিজের অজান্তে

উৎসাহ দেয় ক্রেতাদের

তারা কিনে আনে আরও আরও ছোট বাক্স

আর তাদের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা সবুজ দৈত্য

আমাকে ভোগায়

সন্ধ্যাবেলা বসে থাকি ভালো কিছু দেখার আশায়

কিন্তু সে আমার চোখের ওপর ঢেলে দেয়

বাণিজ্যের বদমায়েশি

তা সহজে শেষ হয় না, শেষ হয় না

অনন্তকাল ধরে চলতে থাকে ছোট বাক্সের

ওই উজ্জ্বল নোংরা তামাশা!

ছোট বাক্স গোড়ার দিকে নির্মল ছিল

তার মধুর ব্যবহার ফিরে পাবার আশা

আর করো না খামোখা।

গাধা

পৃথিবীর বোঝা নিয়ে পার হয় বামনির হাঁটু পানি

সে ধুলায় গড়াগড়ি খায়

ভারবহনের কথা বেমালুম ভুলে গিয়ে

গান করে আর হাঁটে পূর্ণিমার দিকে ঊর্ধ্বমুখ

গাধা পাড়ি দেয় জীবনের ধু-ধু মাঠ

আমাদের চোখে পড়ে তাকে

যখন সে তার লম্বা কান নাড়ায়

ওই লটপট কান নাড়ানোর ভেতর দিয়ে

কী বলতে চায় গাধা সূর্যাস্তবেলা?

ওভাবে কি নাচক করে দেয়া যায়

যত সব জীবন ঝামেলা?