স্বাধীনতা কেন 'মুক্তি' দিচ্ছে নাকামাল লোহানী 'স্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে কে বাঁচিতে চায়' কবির এ অমোঘ বাণী একদিন পরাধীন জাতিকে সগর্বে উঠে দাঁড়াতে সাহস ও শক্তির জোগান দিয়েছিল। সে ছিল ব্রিটিশ বেনিয়া সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই। সে ছিল ভারতবর্ষের সব মানুষের। তখন আমরা বাঙালি ছিলাম তো বটেই তবু পরিচয় ছিল 'আমরা ভারতবাসী'। আর সেই আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম সূচিত হয়েছিল ১৮৫৭ সালে যাকে ওরা ওই বেনিয়া শাসকগোষ্ঠী 'সিপাহি বিদ্রোহ' বলে ওদের... বিস্তারিত
অগি্নঝরা মার্চরণেশ মৈত্র ১৯৭১-এর মার্চে তো সারা বাংলাদেশই উত্তপ্ত ছিল। পাবনাই বা ব্যতিক্রম হবে কেন? তবুও ব্যতিক্রম ছিল, যা দুঃখজনক হলেও সত্য। মুক্তিযুদ্ধের সরকারি ইতিহাসে স্থান তো পায়ইনি বরং উপেক্ষিতই হয়েছে পাবনার জনগণের সেই গৌরবগাথা।
বঙ্গবন্ধুর আহ্বানে ১ মার্চই শুরু হয়ে যায় অসহযোগ আন্দোলন। অসহযোগ মানে ক্ষমতাসীন সরকারের সঙ্গে পরিপূর্ণ অসহযোগিতা। বঙ্গবন্ধুর এ আহ্বান হৃদয়ে ধারণ করে প্রতিটি বাঙালি সাড়া দিয়ে অসহযোগ নামক অভূতপূর্ব গণআন্দোলনে সর্বাত্মক সাড়া... বিস্তারিত
মুক্তিযুদ্ধে নজরুলের গানমোবারক হোসেন খান এক.
একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধের সূত্রপাত ১ মার্চ। ১ মার্চের দুপুরে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের ভাষণ বেতারে সম্প্রচার। সেই ভাষণে প্রেসিডেন্ট ৩ মার্চ আহূত জাতীয় পরিষদের অধিবেশন স্থগিত ঘোষণা। পূর্ব পাকিস্তানের অবিসংবাদিত নেতা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে নির্বাচিত সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের দাবি অস্বীকার। বঙ্গবন্ধুর পূর্ব পাকিস্তানে অসহযোগ আন্দোলনের ঘোষণা। ৭ মার্চ রেসকোর্স ময়দানে ঐতিহাসিক ভাষণের দিন ধার্য। বাংলাদেশ বেতার ঢাকা কেন্দ্র থেকে বঙ্গবন্ধুর ভাষণ সরাসরি সম্প্রচারের... বিস্তারিত
গল্পমুক্তিকাহনতপন কুমার দাশ নয়ন দাঁতের ব্যথা নিয়ে ঢাকায় এসেছে চিকিৎসার জন্য। ডান দিকের গাল ফুলে আছে। কথা বলতে কষ্ট হয়। হয়তো সে কারণেই খুব একটা কথাবার্তা বলছে না কারো সঙ্গেই।
সন্ধ্যার দিকে সে কাগজপত্র গুছিয়ে নেয়। বাম হাতের তালুতে ডান গাল চেপে ধরে এসে হাজির হয় ফকিরাপুল চৌরাস্তার দক্ষিণ পাশের রাস্তায়। এখান থেকে একটা রিকশা নিয়ে সোজা এসে নামে বঙ্গবন্ধু এভিনিউ, প্রফেসর হাসানের চেম্বারে।
ও-মা! এখানে... বিস্তারিত
গল্পনগরকৃষিসালাম সালেহ উদদীন শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বৃষ্টির কোনো বালাই নেই, ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব দিকের বারান্দার দরোজা খুলে নিজ হাতে লাগানো লেবু গাছের দিকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাকাবে মিতা। গাছে ক'টা লেবু আছে, কতগুলো ফুল ধরেছে, এবার কতটা লেবু ধরতে পারে_ এসব তার মাথায় ঘুরপাক খেতে থাকবে। এরপর বাথরুম থেকে মগের সাহায্যে পানি এনে লেবু গাছের গোড়ায় দেবে। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মিতা অন্তত দশবার লেবু গাছে... বিস্তারিত
অন্ধলগ্নআল মাহমুদ এইতো সময় এক, লোকে অন্ধকার বলে
কেউ বলে : রাত্রি, দেবী, ঢুলে ঢুলে ঘুমের মহলে,
অহরহ দেখি তাকে ছোঁয় এসে আমার শরীর
নিজেই শুধোয় হেসে, কোন্ নামে ডাকবিরে তুই
আমিও নীরবে হাসি, চোখে ভরা ঘুমের তিমির
তবুও বলি না কথা, আমি তাকে ডাকি না কিছুই।
উত্তর জানালা খোলা ঘরে আসে পাথরের হিম
চোখের পাতায় লাগে হিম হিম শিশিরের... বিস্তারিত
মৃত্যুতে হয় না শেষউৎসর্গ : বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানফারুক মাহমুদ পুড়ে পুড়ে উড়ে যায় শতবর্ষী কয়লা-সময়
পাখি যায় পুষ্প যায় পাথরের সর্ব অঙ্গে ক্ষয়

যে-ছিল সবুজ ঘ্রাণে স্বর্ণসুখে দীর্ঘ প্রকরণ
প্রকৃতির পৃষ্ঠা জুড়ে লেখা আছে শুভ জন্মক্ষণ

কোনো এক দুঃখদিনে দগ্ধরেখা হয়েছে প্রকট
মুছে গেছে মরুচিহ্ন বালিয়াড়ি গিরিগাত্রতট

সময় বয়স্ক হলে পড়ে থাকে ব্যর্থ সমর্পণ
মৃত্যুতে হয় না শেষ কোনো কোনো প্রখর... বিস্তারিত
একটা টকটকে লালতমিজ উদদীন লোদী একটা টকটকে লাল অগি্নগোলক দেখাবে বলে তুমি নিয়ে এলে
তুমি নিয়ে এলে একটা জ্বলজ্বলে যুদ্ধ দেখাবে বলে
অথচ আমি দেখলাম একটি জংধরা হেলমেট
থিকথিকে কাদা, ডিজেল কি মবিলের পিচ্ছিল পথ
কু-লীপাকানো ধোঁয়ায় ডুবে যাওয়া আমাদের শহরতলি।

অথচ আমরা প্রতিটি মুহূর্তে যুদ্ধ শুনতে পেতাম

গুলি ও মর্টারের শব্দে যখন কেঁপে উঠত সীমান্তবর্তী সারপার
আমরা যুদ্ধ... বিস্তারিত
অপরপিঠে স্বাধীন হওএলিজা খাতুন স্বাধীনতা! তোমায় দেখতে মায়ের বুকে অভয়ারণ্যে_
ঘুমন্ত শিশুর চোখের পাতায় সরলতা খুঁজি, দেখি_ শিশুর চোখে_
ঘুমে নয়, তুমি আছ মধ্যবিত্ত বেকার ছেলের 'হতাশাময় নয়ন বিবরে'
স্বাধীনতা! তোমার লাল রং দেখতে লাজে রাঙা বধূর ঘোমটা তুলি,
দেখি,_ তুমি সেঁধিয়ে গেছ বাহুতে সম্ভ্রমহীনতার রক্তজমাট দাগ লুকাতে
স্বাধীনতা! তোমার ঘ্রাণ নিতে ছুটি হেমন্তের হলদে বিকেলে
দেখি_ ক্ষেতের আইলে তুমি মিশেছ_ 'বেওয়ারিশ লাশের... বিস্তারিত
নমস্তে একাত্তরের গেরিলাপ্রদীপ মিত্র উদিত সূর্যের রশ্মির মতোন_ এই মুখ, এই
হাত, নদীরাঙা হৃদয়ের টানটান
ইচ্ছা তার স্বপ্নের রণন
ঐ বর্ণের মতো দীপ্তিময়। মনে হয় সাগরের সপ্ত
তলদেশ থেকে উঠে আসা এক রূপকথার মহান আড়ম্বর
যেন রাতছেঁড়া রাতের গভীরে খুঁজে ফেরা অনিন্দ্য আনন্দ...।

কালো, সে তো নয় কালো, কৃষ্ণ কলি বলি যারে'... এমন হৃদয়
গুঞ্জরিত ধ্বনি হৃদয়ের ভেতরের ভেতর সতত... বিস্তারিত
অন্ধকারের মলাটমহাদেব সাহা চারপাশে এতো গান, কেন আমার বন্ধ কানে কিছুই
আসে না
এতো আলো, শতশত নভোম-লের সহস্র সহস্র
তারা,
পৃথিবী জোড়া অপার আলোকশয্যা,
কেন তার কিছুই দেখি না,
কেন দুই চোখ,
অন্ধ মুনির নিস্তব্ধ আশ্রম?

কেনো তোমাকে দেখার মতো দিব্য চোখ কখনো
পাবো না,
এই স্তব্ধ স্থূল চোখ হবে জলদস্যুদের অন্ধকার
উৎসব রজনী,
... বিস্তারিত
আগুনমোড়া শহররেজাউদ্দিন স্টালিন তৃষ্ণার্ত শহর, সুখদুঃখে স্মৃতিভারাতুর;
ইসলাম খাঁর রাজত্বের পরও স্তব্ধ হয়নি মৃত্যু।
দরোজায়-দরোজায় মীর জুমলার টাঙিয়ে দেয়া
সাবধান বাণী এখনো শুনতে পায় শহরের লোক।
শায়েস্তা খাঁর খড়মের শব্দ বয়ে বেড়ায় বোবা হাওয়া,
আজো বিধবারা গন্ধ পায় বারুদের।
খিস্তিখেউর জানান দেয় মোগল-ইংরেজ কর্ষণপ্রণালি,
সিপাহি আর মুক্তিকামীদের রক্ত দেখতে দেখতে
বুড়িয়ে যায় মা গঙ্গা।

এখন ঘোড়ার ক্ষয়ে... বিস্তারিত
এক অসাধারণ রমণীর ছবিসুজন হাজারী প্যারিসে সকালটা সবে শুরু
বিড়ালের পায়ে পায়ে নিঃশব্দে
ল্যুভর স্যালুনকারে ঢুকে
স্টোররুমের আশ্রয়ে লুকিয়েছিল
তিনটি লোক
ইতালিয়ান ভিনসেনজো পেরুজিয়া
তার সাথে ল্যান্সলিত্ত আর মিকেলে
ঝাড় মোছে ব্যস্ত কর্মীদের চোখ ফাঁকি দিয়ে
দেয়াল থেকে নামাল দ্য ভিন্সের
অমর বিখ্যাত স্মিত হাসির সেই ছবি
দেয়ালে শোভিত চারটি পেরেক
টের পায় প্রথম শিল্পী লুই বেরোঁ
ল্যুভর... বিস্তারিত
চাওয়া পাওয়াচঞ্চল শাহরিয়ার না লেখা কবিতা হয়ে কতদিন
দূরে দূরে থাকবে বালিকা?

অভিমান ভাঙাতে আমি তো
সেই কবে সম্পন্ন করেছি
সব আয়োজন।
এখন শুধু অপেক্ষা...।

দোলপূর্ণিমায় দেখা দিও
মুছে দিও দীর্ঘ নির্জনতা।... বিস্তারিত
ফিরে আসে আমার বাংলাদেশমামুন মুস্তাফা খুব সন্তর্পণে এই পথ চলা। স্বাধীনতা কতদূর? মুক্তিযুদ্ধের আখরে লেখো সেই রণক্ষেত্র। নিক্তির কাঁটায় মাপা জীবন, হায় জীবন! অজানা পথে লুকানো যখন আপন ঠিকানা... চারদিকে গড়ে তুলি ক্যামোফ্লেজ। জেনে নিও তোমারই বূ্যহপাশে হায়েনার নখ... ওই দন্তশূলে গাঁথা বাংলার আকাশ... সেখানে তোমারই সহোদরের হাড় ও করোটি। ওই শিথানের পাশে রোজ উঠে বসি, রক্তচোয়া পথে ছিঁড়ে যায় দেহের বসন। তবু আশা নিয়ে থাকি_ দ্রিমি দ্রিমি তোমার আঙুলের... বিস্তারিত
স্বাধীনতা মানেই একটি ফুলদুলাল সরকার স্বাধীনতা মানেই একটি ফুল ... শর্ত না মানা
কোন নদীর আকুল, স্বাধীনতা মানেই
একটি মুখ ... জ্বলে জ্বলে মুদ্রার ব্যাকুল;

স্বাধীনতা মানেই একটি দ্বীপ ... চারিদিকে
প্রস্ফুটিত জলের বাগান, চেতনার
দীপ্র আগুনে জলা জ্বলজ্বলে সূর্যের অভিষেক;

মহাশূন্যের সুর ... সৌর সঙ্গীতে বাজা
তিমির বিদারী মহানীলে ভাসমান
তারার উৎসবে ফোটা মুখর যামিনী;
... বিস্তারিত
রক্তের সমুদ্র সাঁতরে স্বাধীনতাহাসান হাফিজ পাখি ওড়ে, পাখিরা স্বাধীন।
মানুষের ডানা নাই, বন্দি তারা, অসহায়।
তাদেরকে পরাভূত করে রাখে মানুষ নামেরই প্রাণী
পাশবিক অত্যাচার নিপীড়ন হত্যা লুট বলাৎকার
ধ্বংস ও প্রলয়মত্ত হয়ে ওঠে মানুষ নামেরই প্রাণী

তখন যুদ্ধের কোনো বিকল্প থাকে না।
সাধারণ হাতগুলি তখন যোদ্ধার হাত অদম্য অপরাজেয়
চোখে জ্বলে মুক্তির আগুন, শত্রু নিধনের সত্য
হৃদয়ে প্রতিজ্ঞাঘূর্ণি ঘুরপাক খেতে... বিস্তারিত
কাঙ্ক্ষার সকল স্বাদসুজাউদ্দিন কায়সার তাকালেই সুনিবিড় নয়_নতুন জাগরণ
নিস্তেজ নির্মল আলো
বিষয়ের কোলে ভীতিশব্দ, গতিপথে দ্বন্দ্ব ঘোর
তবু ছিঁড়ে প্রয়াসে লক্ষ্যের সাধ_
স্বার্থের উত্তেজিত হাত বিলীন করে
সময়ের সাহসিকা
নিবিড়তর দেখাগুলো বিভোর স্খলনে নিভে

চেয়ে থাকা মানে দূর আকাশ, শুধু আলাদা
আবার দিনের হারানো বিষণ্নতা
এখন অপেক্ষাতুর চেয়ে থাকা নয়, নিশ্চয়তা নয়
বিচিত্র ক্লান্তি আনে স্থবিরতা
... বিস্তারিত
দাঁতের এনামেলগোলাম কিবরিয়া পিনু আপনি কখন দাঁত মাজবেন?
ক্ষমতাধরের অনুকম্পা পাওয়ার জন্য
সকালবেলার বদলে রাতবেলার বদলে
যখন-তখন দাঁত মাজবেন!
দেরাজ থেকে পোশাক খুঁজে নিয়ে
এমন কি মানানসই পোশাক না পেলে
ধার করে নিয়ে সে-পোশাকে সাজবেন!
এমন কি উগ্র সুগন্ধিও মাখবেন!
আপনার আদিখ্যেতা ও ডেঁপোমি দেখে
মাছি সে তার ভন্ভন্ করা শব্দ বন্ধ করে
মূক হয়ে যায়!
খানিক হম্বিতম্বি... বিস্তারিত
 
অনলাইন জরিপ
অনলাইন জরিপআজকের প্রশ্নজঙ্গিবাদ নিয়ে মন্ত্রীদের প্রচারে আস্থাহীনতার সৃষ্টি হয়েছে_ বিএনপি নেতা আসাদুজ্জামান রিপনের এই বক্তব্য সমর্থন করেন কি?হ্যাঁনাজরিপের ফলাফল
আজকের ভিউ
পুরোনো সংখ্যা
2015 The Jaijaidin
close