তৎকালে বাতাসের মৃদু ঝাপটায় কথা দিয়েছিলে, ভুলবে না!

তোমার ফিরে আসার সময় হয়, কিন্তু আসো না একবারো।

দশক পেরিয়ে অর্ধ শতকে পাড়ি জমায় পৃথিবীর সময়। ভোর, আবার রাত...

কত সময় ঘুরে ফিরি, জলে-স্থলে, খগোলের মানচিত্রে।

আশ্চর্য! কোথাও নেই তুমি, কোথাও না;

আবার ফিরি দৃষ্টি সীমার বাইরে আমাজনের অজানা রাস্তায়, তটভূমির কিনারায়:

যুগের শেষ পর্যন্ত তন্নতন্ন করে হয়ে যাই ক্লান্ত।

ধানের গন্ধ মিশে আছে কুয়াশার নরম আবরণে

ভেজা মাটির গন্ধ পথ চেনায়, দূরে পাখিদের ক্লান্ত সুর।

ধান ক্ষেতের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছি, সময় যেন থেমে আছে, বুকের ভেতর অজানা ঢেউ ওঠে

তোমার প্রতীক্ষায়।

অবশেষে একাত্তর বছরের সকালে দেখলাম- কুয়াশায় ভাঁজ করা ধানক্ষেত আল বেয়ে আসছো তুমি

দু'হাতে দুটো সবুজপ্রদীপ।

তোমার পদচিহ্ন রক্তবর্ণের হয়ে যায়।

পানের বাটা হাতে জলকবির মতো মূঢ় দৃষ্টিতে দেখে যাই।

এক অর্ধ নিঃশ্বাসে গিলি তখন তোমার সমস্ত অবয়ব!