'যদি হারিয়ে যাও দূরে কোথাও। সহস্রাব্দি প্রতীক্ষমাণ থাকব তোমার পথ চেয়ে। মেঘের ওপারে যেখানে তারাদের নির্ঘুম রাত কাটে, তাদের মতো আমিও রাতের পর রাত জেগে জেগে তোমার পরশ পেতে আকুল হয়ে থাকব। তখন তুমি না এসে কি পারবে?'

জিনিয়ার এমন অকৃপণ ভালোবাসার কথা শুনে শাকিল আবেগাপস্নুত হয়ে ধেয়ে আসা চোখের লোনা জল আটকাতে পারেনি সেদিন। বুকের গহিনে সুখের অনুভূতি জাগিয়ে শাকিল জিনিয়ার হাতে হাত রেখে কথা দিয়েছিল- তোমায় ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। আমৃতু্য তোমার ভালোবাসার বাহুডোরে আবদ্ধ হয়ে নিজেকে ধন্য করে নেব।

শরতের চাঁদনি রাত খুব ভালোবাসত জিনিয়া। সাদা-কালো মেঘেদের সঙ্গে চাঁদের লুকোচুরি খেলা দেখতে দেখতে শাকিলের কোলে রোজ ঘুমিয়ে পড়ত সে। আর এমনই এক চাঁদনি রাতে শাকিল একা বসে আছে একতলা বাড়ির ছাদে। আজ জিনিয়া পাশে নেই। শুধু তার স্মৃতিরা ঘিরে আছে শাকিলের জীবনজুড়ে, আত্মার পরতে পরতে।

'তুমি বলেছিলে সহস্রাব্দি অপেক্ষা করবে আমার জন্য, আমাকে হারানোর প্রচন্ড ভয় তোমার মধ্যে কাজ করত বলেই হয়তো এসব বলতে। অথচ তুমি নিজেই হারালে আমার জীবন থেকে। সুন্দর এই পৃথিবী থেকে। আজ তোমার ভালোবাসার অপূর্ণতা, আমার অসম্ভব আকুলতা প্রতিনিয়ত কষ্ট দেয় আমাকে। সীমাহীন সে কষ্ট সইবার শক্তি আমার নেই। জানো জিনিয়া, আজকাল জীবনটাকে বেশ দীর্ঘ বলে মনে হতে শুরু করেছে। যেন তোমার দিকে চলে যাওয়া রাস্তাটি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘায়িত হচ্ছে। হয়তো সহস্রাব্দি পথ অতিক্রম করে আমাকে যেতে হবে তারাদের দেশে। যেখানে রাতের পর রাত জেগে তুমি অবলোকন করছো আমায়। শুনেছি খসে পড়া তারারা পরি হয়ে নেমে আসে পৃথিবীতে। কোমল ছোঁয়ায় ফুল ফোটায়। সুবাস ছড়ায়। আমার মনের বাগানও যে শূন্য। সে শূন্য বাগানে ফুল ফোটাতে কেন তুমি নেমে আস না? কেন আমার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা একবারও ভাব না!'

শব্দ সচেতনতায় সোচ্চার হতে হবে

শাকিলের চোখের কোণ ভরে ওঠে। টিকরে পড়া চাঁদের আলোয় ঘুম নেমে আসে তার।

জিনিয়ার মৃদু ডাকে ঘুম ভেঙে যায় শাকিলের। জিনিয়ার পরনে বিয়ের দিনের সেই শাড়িটি। রূপেরা উপচে পড়ছে তার বদন থেকে। মুহূর্তেই অপূর্ব ফুলেল সৌরভে ভরে ওঠে চারপাশ। ঠিক যেন বিয়ের দিনের সেই মুহূর্তে ফিরে গেছে শাকিল। মনে আনন্দের দোল লেগেছে তার। গলা ছেড়ে গাইতে ইচ্ছে করছে তার সেই প্রিয় গান-'দেখো তারার চোখে নীল জোছনায় সুন্দরী এই রাত, দাও বাড়িয়ে দাও না তোমার মিষ্টি দু'টি হাত।'

গানটি কণ্ঠ অতিক্রম করার আগেই জিনিয়া দু'হাত বাড়িয়ে দিল শাকিলের দিকে। তারপর অনেক কথা হলো দু'জনার। জিনিয়ার কোলে মাথা রেখে ফের ঘুমের রাজ্যে হারাল সে।

প্রচন্ড ঘাড় ব্যথা অনুভূত হতেই চোখ মেলল শাকিল। আবছা চোখে দেখতে পেল মেঘেদের ছুঁয়ে তারাদের দেশে ফের পালিয়ে গেল জিনিয়া। রেখে গেল ক্ষণিকের কিছু সুখস্বপ্ন।