আকাশের ভাষা সবাই কী পড়তে পারে। তবুও অনেকেই তাকিয়ে দেখে রক্তজবার মাধুরী। বহু বর্ণিল মানুষের কেউ কেউ অচেনা পথিক হয়ে যায়। অতঃপর শীতের শেষে আবার বসন্ত এসে বদলে দিয়ে যায় মনের মানচিত্র। পাতা শুকানোর বেদনা বৃক্ষ কী জানে কোনদিন। অথচ পৃথিবীতে অনন্ত সম্ভাবনা নিয়ে যে শিশুর এলো আজ রাতে। তার আগমনী বার্তা যারা শুনেছিল দূর দিগন্তে। তাদের কাছে নতুন আরও বার্তা আসবে একদিন। বদলে যাও অথবা বদলে ফেল নিজেকে। মাতাল প্রেমিকের মতো প্রেমদানিতে লালগোলাপ ফুটবে বলে!