আমার জীবনে

স্বাধীনতা কখনো আমার হলো না

ছোটবেলায় বারুণী স্নানে গিয়েছিলাম

বন্ধু মনোজের সাথে

বাংলা সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ

বাড়ি ফিরে মায়ের বেতের শাসন

ব্যথায় রাতে ঘুমাতে পারিনি।

ছোটদের কোনো স্বাধীনতা নেই

সেদিন খুব ভালোভাবে বুঝেছিলাম

স্বাধীনতা আমার নয় ওটা বড়দের।

একদিন বড় হলাম অনেক বড়

হাতগুলো বড় হলো, পাগুলো বড় হলো

অনিয়মের বেড়াজালে আইবুড়ো হলাম

কাঁচাবাজার, পাকাবাজার, ট্রাফিক জ্যাম

এমন কি অফিসের সব জান্তা স্বৈরশাসক

বুড়ো বয়সে আমাকে চোখ রাঙিয়ে বলছে

স্বাধীনতা এটি কখনো তোমাদের ছিল না,

তোমার ছিল না

সত্যি বলছি

স্বাধীনতা কখনো আমার হলো না।