আমি তাজমহল বানাতে পারিনি

কারণ আমি তো সম্রাট শাহজাহান নই

বাদশাহ নবাব কিছুই না

সাধারণ এক নাগরিক

বাংলা সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ

তবে সম্রাট যা পারেননি, আমি তা পেরেছি

সম্রাট কোনোদিন পুঁইশাক খাননি

চুনো মাছের ঝাল চোখে দেখেননি

একটা মাদুর পেতে কোনোদিন উঠোনে শুয়ে থাকেননি

শীতের দিনে খড় জ্বালিয়ে আগুন পোহাননি

খড়পোড়ার কী স্বাদ জানতেন না

পুকুরে কখনো সাঁতার কাটেননি

কোনোদিন ছিপ ফেলে মাছ ধরেননি

ক্ষুধার কী জ্বালা জানতেন না

নিজেও কোনোদিন রাঁধেননি

সম্রাট শাহজাহান কোনোদিন বৌকে নিয়ে

এ-শহরে ও-শহরে ঘুরে বেড়াননি

চীনের প্রাচীরেও কোনোদিন বৌকে নিয়ে

হেঁটে বেড়াননি, পবিত্র ভূমি মক্কাতেও যাননি

বাল্টিক সাগরে বা ভূমধ্যসাগরে নৌকা চড়েননি

মমতাজ মহলকে নিয়ে কোনোদিন

সাহারা মরুভূমিতে উট চড়েননি

নীলনদের মাছ খাননি

ফেরাউন রাজ রামেসিসের মৃতদেহ দেখেননি দুজনে

সম্রাট মমতাজ মহলকে ঘরবন্দি করে

আসবাবপত্রের মতো ফেলে রাখতেন।

সম্রাট শাহজাহান তার পূর্ব পুরুষ বাবরের জন্মভূমি

ফরগানার আন্দিজানে যাননি, আমরা গিয়েছি।

সম্রাট শাহজাহান যা পারেননি

মমতাজ মহলের জন্য করতে

আমি তা করেছি সম্রাটসুলভ ভালোবাসায়

আমরা ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে

পাশাপাশি গল্প করেছি

পাশাপাশি এক আসনে বসে খেয়েছি।

পূর্ণিমার রাতে দুজনে হাত ধরে

হেঁটেছি, চাঁদ দেখেছি।

আমার ভালোবাসার সৌধের সাক্ষী

আকাশ বাতাস চাঁদ সূর্য ও রাতের তারা।