কি ভেবে যে মেঘের ছায়া ধরে আছ
নিজের নীলময়ূরী শরীরে
এই মেঘ গাঢ় হতে হতে
যদি একদিন গলে যায়
তোমাকে ভেজাতে ভেজাতে যদি
ডুবোজল করে, তখন?
তোমার বনেদি বরফ যদি গলে গলে
মিশে যায় তলানির মিনতি পাথরে
তবে ত ক্ষয় হয়ে যাবে
তোমার প্রাসাদ পাষাণ, ঘরের সঞ্চিতি?
সেই তুমি কি তখন আমায় বেঁধে ফেলবে রৌদ্রের শেকলে
পুড়িয়ে পুড়িয়ে কি ছাই করে দেবে আমায়
তোমার অচিন্তন চুলোয়? অথবা-
তছনছন করে নিজের নিদবিতান
তুমি কি আমায় তুলে নেবে
নিজেরই চেতনার আরোহ অগ্নিতে?
চিত্তে যদি প্রণয়ের ক্ষয়রোগ
তবে জেনো বিস্মরণের মাদুলীযোগে
কোন আরোগ্য নেই; বুকপোড়ানো ছাই হয়ে
মিশে যাও এই ধ্বস্ত ধুলিতে;
ধরণি দেখুক, প্রেমের মৃত মঞ্জিলে পিন্ড দিতে
মেঘগাঢ় জলের কীভাবে হয় নদীতে নিমজ্জন।