জান্নাত লিখতে পড়তে বসলেই ভাই জামিল সব বইখাতা ছিঁড়ে ফেলে। তাতে জান্নাতের অনেক ক্ষতি যেমন হয়, মনটাও খুব খারাপ লাগে। পুচকে ভাইটা কিছু বোঝে না, বলে জান্নাত রাগ করতে পারে না। তবে আজ ড্রয়িংয়ের খাতার সব পৃষ্ঠা ছিঁড়ে ফেলার পর অনেক রাগ হলো চোখে পানিও চলে এলো। মন খারাপ করে সারা বিকাল কাটিয়েছে। রাতে খেতে বসে বাবাকে প্রশ্ন করে জান্নাত- বাবা, আমাদের খাতাগুলো এমন কেন? টানলেই ছিঁড়ে যায়। এগুলো যদি পলিথিনের বা শক্ত পস্নাস্টিকের মতো হতো, তবে কত না ভালো হতো। জামিল আর ছিঁড়তে পারত না। মা-বাবা দুজনেই হেসে ফেলেন। লজ্জায় পড়ে গেল মেয়েটা। মনটা আরো ভারী হয়ে ওঠে। মনে মনে ভাবে এমন কি বলে ফেললাম। চুপচাপ খাওয়া শেষ করে নিজের ঘরে চলে যায়।

খানিক বাদে বাবা জান্নাতের রুমে আসে। মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলে, কি হয়েছে মা? মনটা বেশি খারাপ?

জান্নাত কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে বলে, তা নয়, কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না আমি কি ভুল বললাম। আর কাগজ আসলে কি দিয়েই বা তৈরি করে। বাবা মেয়েকে আদর করে আবার বললেন, আচ্ছা আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি, শোনো-

\হকাগজ প্রধানত বাঁশ, কাঠ, ছেঁড়া কাপড়, ঘাস বা পুরনো কাপড় দিয়ে তৈরি হয়। এসব বস্তুতে আঁশ থাকে। এগুলোকে প্রথমে মন্ড বানিয়ে পরে মেশিনের সাহায্যে চাপ দিয়ে পাতলা আস্তরণ তৈরি করে পরে তা মেশিনের মাধ্যমেই শুকানো হয়। এবার জান্নাত কিছুটা হালকা বোধ করছে। একটা প্রশ্ন ছুড়ে দেয় বাবাকে। আচ্ছা বাবা, প্রথম কে বা কারা এই কাগজ প্রস্তুত করেন? বাবা বলেন, কথিত আছে উন্নত কাগজ প্রস্তুত হয় চীনের হান রাজ্যের খোজা চাই লুন দ্বারা ২০০ খ্রিষ্টাব্দে। কিন্তু চীনে খ্রিষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ থেকেই আধুনিক কাগজের পূর্ব রূপ বা প্রাথমিক রূপ উদ্ভব হয়ে ছিল; অর্থাৎ বানিয়ে ছিল। ছোট জান্নাতের সরল প্রশ্ন, বাবা খ্রিষ্টাব্দ কি? আর অব্দই বা কি? বাবা হেসে বলেন, তাই তো এটাতো তোমার জন্য অনেক কঠিন বিষয় হয়ে গেল। আচ্ছা তুমি যিশু খ্রিষ্টের নাম শুনেছো? জান্নাত এক গাল হেসে বলে- হঁ্যা, বাবা শুনেছি। আচ্ছা তো সেই যিশু খ্রিষ্টের জন্মের বছর থেকে যে সন বা সাল গণনা করা হয় তাকেই খ্রিষ্টাব্দ বলে। অর্থ হলো আমরা বলি না ২০১২ সাল, ২০১৩ সাল ও ২০১৪ সাল এই গুলোই। আর অব্দ হলো যিশু খ্রিষ্টের জন্মের পূর্বের সময়। যেমন ধরো খ্রিষ্টপূর্ব ১২২ অব্দ মানে হলো যিশু খ্রিষ্ট জন্মানোর ১২২ বছর পূর্বে, একটু কঠিন হলেও দ্বিতীয় শ্রেণিতে পড়া জান্নাত অনেকটাই বুঝে ফেলল। তাহলে বাবা এতো আগে থেকেই কি আমাদের দেশে কাগজ বানাতো? বাবা বলেন- না, এ দেশে প্রথম কাগজ কল বানানো হয় ১৯৫৩ সালে। সেই কাগজ কলের নাম কি জানো? জান্নাত মাথা নেড়ে না বলে। বাবা বলেন, সেই কলের নাম কর্ণফুলি পেপার মিল। জান্নাত বলে উঠে এটাতো একটা নদীর নাম। বাবা আবার হেসে বলেন, তুমি ঠিকই বলেছ, সেই নদীর নাম অনুসারে রাখা হয় এই মিলের নাম। এটি চন্দ্রঘোনা রাঙ্গামাটিতে অবস্থিত। তোমার নানু বাড়ি খুলনাতেও কিন্তু একটা নিউজ প্রিন্ট পেপার মিল আছে। জান্নাত বলে উঠে- তাই নাকি? আমরা এরপর একদিন নানু বাড়ি গেলে সেই মিলে ঘুরতে যাব, ঠিক আছে। বাবা মুচকি হেসে বললেন, আচ্ছা সে পরেও ভাবা যাবে; তুমি এবার ঘুমিয়ে পড়। জান্নাতের মন কত ভালো হয়ে গেল এত সব তথ্য জেনে। ঘুমাতে ঘুমাতে সবকিছু চিন্তা করতে লাগল আর গভীর ঘুমে স্বপ্নে সে খুলনা নিউজ প্রিন্ট পেপার মিলে ঘুরতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

আদ্রিতার সারপ্রাইজ ইরফান তানভীর