আমরা একসময়ে ছোট ছোট এলাকায়, ছোট ছোট
সম্প্রদায়ের সদস্য হয়ে--বসবাস করেছি, দীর্ঘদিন;
বেশিরভাগই ছিলাম পরস্পরের আত্মীয়, এখন তা
আর নেই! আত্মীয়তাবোধ হিমাঙ্কের নিচে চলে
যাচ্ছে, বুদ্বুদ হয়ে দেখা দিচ্ছে--ডুবে যাওয়া অণু
পরিবার; সেগুলো--বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে কারখানায়,
কর্ম এলাকায়, দূরবর্তী কোনো দেশে! কে হবে কার
পত্নী বা বর কিংবা সঙ্গী, সেটাও অনিশ্চিত; এখন
নিশ্চিত করে বলা যায় না--কখন যে মিটমিট করা
বাতি--জ্বলে উঠবে কিংবা নিভে যাবে রাতারাতি!