আমার মুখের আয়নায় যতটুক ছবি ফুটে
ওঠে তার সবটাই কিন্তু আসল অন্তর নয়
সত্যির কিছুটা ঢেকে রাখতে আমিই একমাত্র পারি
প্রত্যেক দুঃখের উপর একটু করে আড়াল তোলার
নিপুণ হাসির কারুকাজ
যেন এমন দেখাই কত না আদরে আছি
সম্পকের্র সকাল-বিকেলগুলো যেন চুল বেঁধে,
গা ধুয়ে সোহাগিনী হয়ে থাকে স্বামীর আশায়!
আমার মুখের আয়নায় আমি রাত্রিবেলার
বিষণœতার কাহিনী ফোটাই না,
মাতাল অন্ধকারের চোখ রাঙানির কথা পুরোটাই চেপে যাই
মনের আরও করুণ অবস্থা,
পুঁজ-রক্ত পড়া কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না,
পচে গেছে যেন হৃদয়ের ঘা
এসব কি আর লোক জানানোর কথা
ওষুধও প্রায় নেই
চিঠি লিখে মরে গেলে একমাত্র জানাজানি হয়
তার আগে নয়!