আমাকে প্রেম শেখাতে এসো না।

আমি তার পূর্বেই কবিতার সাথে

প্রেম করে আজ শব্দ দিয়ে

কবিতার তলপেট ভারী করে দিয়েছি।

জীবনবাদী কথাসাহিত্যিক এলিস মুনরো

আমাকে খেলা শেখাতে এসো না,

আমিতো সেই খিলাড়ী, যে শব্দ

দিয়ে কবিতা খেলি। ছন্দ দিয়ে

বাক্য খেলি। বাক্য দিয়ে অন্তমিলের

সহবাস ঘটাই। সহবাসের পরেই

কবিতা প্রেগন্যান্ট হয়। দীর্ঘ প্রতীক্ষায়

জন্ম ঘটে ঝকঝকে পান্ডুলিপি।

অতঃপর, কবিতা থেকে দর্শন জন্মে।

মানুষ ভাবে; এ যেন অবৈধ সন্তান।

অথচ, এই শীত-গ্রীষ্মে, বর্ষা-খরায়

কবিতার জন্য ঘুম আকাশে ওড়ে।

যে মনের কথাটাই বুঝতে পারে না,

সে আর কবিতা বুঝবে কী করে!

কবিতা বুঝতে সাধনা করতে হয়।