একদিন খুব ভোরে সে আমায় জাগালো। বললো,

চলো হেঁটে আসি।

আমিও ঘুমঘুম চোখে তার কথায় সায় দিয়ে পা বাড়ালাম তার সাথে।

কিছু দূর হেঁটে সে আমায় জিজ্ঞেস করলো,

বাংলা সাহিত্যে অস্তিত্ববাদ

বল তো কতটা পথ পাড়ি দিলে তাকে সঙ্গী বলে?

সে আমার চোখে চোখ রেখে বললো,

ঠিক এতটা পথ এক সাথে হাঁটলে তাকে সঙ্গী বলে।

সেদিন থেকে তার চোখেই আমার স্বর্গ খুঁজে নিলাম।

হঠাৎ সে আমায় জিজ্ঞেস করলো,

তুমি জানো ভালোবাসা কাকে বলে?

আমায় নিরুত্তর দেখে সে আমায় কাছে টেনে বললো

এই যে নদীর সাথে চাঁদের প্রেম এই প্রেম অবিনশ্বর।

এটাকেই ভালোবাসা বলে।

আমি সেদিন তার বুকেই ডুবে মরার শপথ নিলাম।