আমাদের তখনো দেখা হয় নাই

কথাও হয় নাই।

আমরা হাঁটছিলাম শুধুই

সমানুপাতিক সমান্তরাল,

ছোটগল্পের সেকাল ও একাল

হাঁটা পথ কত মত

নাই শুধু মিলনের রেখা কোনো

এভাবেই পরিচয় তোমার

আর আমার অস্তিত্বের।

তোমাকে দেখবো বলে

বেড়িয়েছিলাম আজ বিকেলে।

বিকেলের আলোয় ধুলোর মতো

কুয়াশার আয়োজনে

তখনো সন্ধ্যা আসবে

আসবে করছিল প্রায়,

এমন গোধূলির নিষ্ফল আগমন

তখনো সমান্তরাল।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নেমে এলে

পেরিয়ে চলেছি চেকপোস্ট

এরপর কিশোরগঞ্জ তারপর

টেংগনমারি হয়ে নীলফামারী

যেতে হবে, যাচ্ছিলাম তেমনটাই

সাপের চলার পথ ধরে

যেতে যেতে মিশে যাচ্ছিলাম

ঘন কুয়াশায়- সাদা শীত।

অবশেষে বাটার মোড়ে

এসে দেখা হলো আমাদের।

দেখা হলো সাদা শীতের ভিতর

ঘন কুয়াশা আর ঠান্ডায়।

সমান্তরাল পথ এসে মিশে গেল

বাটার মোড়ে

নিথর হয়ে পড়ে রইলাম,

দেখা হলো শুধু কথা হলো না।